Những ngày sắp đến tết , đi ngang qua chợ, ngó thấy mấy chị tiểu thương bán củ kiệu quá chừng! Còn nhớ ngày xưa, lúc còn ở quê với mẹ. Tết nào bà cũng làm cái món này, ăn ít, ăn nhiều gì nhà nào cũng phải có. Vì nếu thiếu nó, hương vị ngày tết sẽ không còn nguyên vẹn nữa.
Nhiệm vụ lặt đầu, lặt đuôi củ kiệu cho sạch thường thuộc về mình, mẹ chỉ mua về để đó, rồi lo buôn lo bán. Bà chỉ mình lặt, rồi ngâm tro, rồi ngâm nước, rửa cho sạch đến công đoạn phơi đều là mình hết. Khâu cuối cùng quyết định thành bại, ngon dở của món kiệu là pha chế nước để đổ kiệu vào ngâm là thuộc về mẹ mình!
Hồi nhỏ thì mình không thích ăn món này vì cảm thấy có ngon lành gì đâu, cay xè cái miệng mỗi lần cắn nó, mình ăn là tại thấy người lớn ai cũng ăn cùng bánh chưng bánh tét và thịt hết nên mình cũng ăn theo. Nhưng cũng chỉ được một hay hai củ là thôi.
Còn bây giờ khi lớn rồi, lại đi xa nhà nữa, thì thích cái củ kiệu, thích cái mùi và vị cay nồng của nó. Chính cái mùi vị ấy, đã dẫn mình quay lại những hình ảnh, cảm xúc của ngày xưa. Thời đó tuy nghèo, khó nhưng cũng có khá là nhiều đều thú vị, để cho ta phải bậc cười, mỗi khi nhớ đến nó!
Bánh tết mẹ mua về, cất vào tủ, vì thèm mà, cứ lâu lâu lén mở tủ lấy 1 cái, chỉ 1 cái thôi vì lấy nhiều mẹ sẽ biết. Nhưng nhiều lần 1 cái rồi cái túi bánh ấy nó cũng vơi đi. Làm sao trốn được, mẹ biết hết, nhưng bà không la, còn mình thì ngây ngô thấy không la rồi cho rằng là bà không biết hihi.
Bánh thì chủ yếu là bánh thuẫn và bánh nỗ, hai loại bánh này rẻ mà cái bánh nó to. Mẹ thường mua nhiều nhất, để hết tết rồi, sau mỗi buổi trưa đi học về mình ăn. Trời ơi cái cảm giác lúc đó chỉ có vậy mà nó sướng vô cùng tận. Đồ mặc thì tết mới được may, mà may là quần tây áo trắng, để mặc tết xong rồi mặc đi học luôn.
Mình còn nhớ mãi có một năm, lúc đó hai mấy tết rồi. Lấy bộ đồ mới may về, giặc cho bay đường phấn đi, tối đó phơi, trộm vào nhà bắt gà. Lạ lùng là hồi đó gần tết xóm cứ hay mất vặt, người mất gà, người mất vịt, rồi có những người thì mất cái nồi nấu cháo heo, cái thau giặc đồ đúng là lạ lùng cho cái thời đó, giờ thì hết rồi. Thế là chiều mình mới giặc bộ đồ mới phơi đấy, tối trộm vô bắt gà, lấy luôn cái bộ đồ mới đó luôn. Ôi thôi lòng buồn rười rượi!
Được mua cho đôi sandal để mang tết thì cứ lấy ra mang thử nhìn tới ngó lui, rồi lại cất vào. Từ ngày mua đến ngày tới tết, làm như vậy không biết bao nhiêu là lần, nghĩ lại thấy ngộ thiệt là ngộ. Những ngày gần tới tết thì cứ đếm ngược thời gian, còn 4 ngày nữa, còn 3 ngày nữa. Vì tết là những ngày mình được nghỉ và chơi thỏa thích chơi hoàn toàn, rồi còn được ăn ngon, được tiền lì xì nữa. Những ngày bình thường mình phải làm rất là nhiều công việc.
Chiều 30 là buổi chiều mình thường hay cắt rau lang nhiều nhiều cho lợn, để giành cho mấy ngày tết không phải đi cắt nữa. Đó là những buổi chiều của năm mà mình cắt rau lang với niềm phấn khởi và vui tươi nhất vì nghĩ rằng làm chiều hôm nay rồi ngày mai mình sẽ được chơi thỏa thích. Tết tới, vui ơi là vui rồi tới cái ngày mùng 3 tết là bắt đầu cảm thấy buồn vì nó chuẩn bị hết tết mất. Đang sướng mấy ngày, bỗng dưng lại quanh về với những ngày tháng vất vả, lại thấy buồn.
Về phần mình thì mình toàn lo nghĩ về những chuyện như vậy. Còn ba mẹ thì phải đau đầu vắt óc để nghĩ tiền đâu ra để thanh toán hết công nợ cho người ta, tiền đâu để sắm sửa quần áo cho mấy đứa con của mình nó được bằng tụi bạn. Lo sắm sửa những vật dụng trong nhà để chuẩn bị cho ngày tết. Cái quan trọng nhất là lo công chuyện bán buôn, không biết năm nay sẽ thế nào, có thuận lợi, có đắt hàng hay không. Hằng hà sa số những thứ cần phải lo đối với ba mẹ của mình, đều mà khi lớn lên rồi, nhìn lại mình mới có thể cảm nhận được.
Cuối năm đi dọc đường thấy nào củ kiệu, nào hoa, bánh mứt là những kỷ niệm của quá khứ về tết dù vui hay là buồn nó lại ùa về. Nghĩ và nhớ tới đoạn vui thì cái môi tự nhiên nó nở nụ cười. Tới đoạn buồn và khổ thì nghĩ sao hồi đó nhà mình, rồi mình khổ thế không biết. Dù sao thì đó cũng là những cái đã qua, dù buồn hay vui thì đó cũng là những kỷ niệm để ta thấy mình trưởng thành hơn mỗi khi nghĩ về chúng. Tự nhũ với lòng sẽ phấn đầu tết năm nay sẽ tốt hơn tết những năm qua!
Kính chúc tất cả mọi người cùng đón chào một năm mới với bao niềm vui và hạnh phúc!
